במסע חיפושיו אחר זהותו נקרע סמי בין הצורך לשמור את קשריו עם בנו ועם גרושתו שנשארו בקיבוץ לבין התלות הנפשית שפיתח בבן - זוגו לחיים זה שלושים שנה, אליוט הכריזמטי וההרסני. אל מסגרת הזוגיות המתפוררת שלהם פולש בדמות "מברק מזמר" צעיר ססגוני מלא חן, חיימון שמו, המביא עמו בשורה חידתית של התחדשות. נוכחותו המתמשכת תביא את יחסי השניים לידי משבר. סמי יוצא אל מבוך הלילה התל - אביבי, שם הוא מתמודד עם תשוקותיו ועכבותיו. פגישתו עם העולם המסויט והגרוטסקי של טיפוסי הלילה תקרב אותו אל עצמו ותביא אותו לקבל את עצמו כפי שהוא: "אם אנסה לעקור את התכונות האמיתיות האלה אהפוך לבעל מום. כל סטייה, כל זווית, כל עיקול רק מוסיפים לי חן. כל חטא שחטאתי עושה אותי מוטציה יפה יותר." חיפושו של סמי אחר זהותו מוליך אותו לעימות מסוכן עם ריבוי התפקידים והזיקות שלו - כאב, כבן, כבעל, כבן - זוג, כמאהב, כאמן - ובסופו הוא מתוודע אל יכולתו לאחד את הזהויות הללו לאחדות אחת, אמנם שבורה ופגומה, אך גם שלמה ומנחמת.