"האם נכון הדבר, העלמה סונט, שלרוע מזלך הוזהרת הזהרה כלשהי לגבי עינייך היפות?" 

"נכון? מי בכלל טוען כך?" הסומק בפניה דעך, אבל זוג דמעות נאות עוד יותר נצץ במקומו. "אם תשמע שוב שאומרים אי פעם דבר כזה תוכל לומר שזה שקר נוראי!" 

התברר שחוללתי סערה עמוקה משהייתי משער.

מה כבר יכול להיות העניין עם משקפיים, תשאלו, ומשקפיים על פני יפהפייה כגיבורת הסיפור? הייתכן שמשקפיים אינם כורח בל יגונה אלא דבר מביש ומבזה שיש להסתירו מעיני כול? דבר שעשוי לעורר בנפש הצייר המספר את הסיפור סקרנות אין קץ? על מה תישא סרבנית המשקפיים בעונש קשה יותר, על הרכבתם או על הסירוב להרכיבם?

אישה מטופחת ואמידה בגיל העמידה רוצה להזמין דיוקן גברי, לא של אדם מסוים אלא של ג'נטלמן מושלם ויפה תואר במיטב שנותיו. מה יקרה כשתימסר ההזמנה לידי ציירת המתמחה בציור בעל "גוון של זמן", אף היא כבר לא באביב עלומיה, שאכזבה מרה בעברה ממשיכה להעיב על חייה? הקורא המנוסה בסיפורת רומנטית יוכל אולי לנחש, אבל רק פרוזאיקון כמו הנרי ג'יימס יכול היה להעניק לפרשה התמוהה עיצוב ושיא עלילתי כה מדויק.

סופרת מהוללת וצייר מוכשר, שהיה ביניהם פעם קשר שלא הבשיל, נפגשים מקץ שנים בנסיבות חברתיות. שניהם סובלים מתחושה של דשדוש וכישלון, אך כל אחד בטוח שהאחר ממשיך ליהנות מהצלחה כבירה. האם יש תקנה לבעלי כנפיים שבורות שכמותם?

הנרי ג׳יימס נולד בניו יורק ב-1843, ומת ב-1916 בלונדון שבה קבע את מושבו כמעט יובל שנים קדם לכן. אביו (אף הוא הנרי) היה הוגה דעות מקורב לאמרסון  ואחיו הבכור היה הפילוסוף והפסיכולוג הנודע ויליאם ג'יימס.

הוא היה סופר פורה וחרוץ, שקריירת הכתיבה שלו החלה בגיל 21 ונמשכה עד סמוך למותו. מלבד 19 רומנים, חיבר ופרסם 110 סיפורים ונובלות, וכן חצי תריסר מחזות, שני ממוארים, ספרי מסע, מסות ורשימות ביקורת רבות על ספרות, תיאטרון ואמנות.

בין הרומנים הבולטים שלו אפשר למנות את "האמריקאי", את "דיוקנה של גברת" ואת "השגרירים", ובין סיפוריו את "הדמות בשטיח", את "החיה שבג'ונגל" ואת "פיתול כפול" – כולם, ועוד אחרים, תורגמו לעברית.