הלוואי שכל זה לא היה קורה. הלוואי שוויויאן דלטון, מרכזנית בעיירה קטנה בארצות הברית, לא היתה מחברת בין שני צדי השיחה. הלוואי שלא היתה שומעת את בטי מילר, הסנובית של העיירה, מדברת עם מישהי אחרת, ועוד על מי?! עליה! על בעלה! על הסוד העצום שהסתיר ממנה במשך שנים! הלוואי שלא היתה שומעת את הרכילות. אוי, אוי. הלוואי שכל זה לא היה קורה. וכך, ברגע אחד, מתעופפים חייה השלווים של ויויאן באוויר. כל מה שהאמינה בו, נרמס. כל מי שהאמינה לו, שיקר. מה נשאר לה? לנסות ולגלות אם הסוד שכל העיירה מרכלת עליו באמת נכון. וכמו תמיד בחיים, גילוי של סוד אחד הוא רק קצה החוט, וכאשר מושכים בו – מתגלים סודות חדשים, מביכים, מבישים, איומים. המרכזנית הוא ספר מענג, משעשע ורכלני, שובר לב אבל גם שובה לב. זהו סיפור מסע של אישה אחת שיצאה לגלות את האמת, וחזרה עם הרבה יותר מזה. גרטשן ברג שבה לעיירה קטנה בארצות הברית של שנות החמישים בעקבות הסיפור המשפחתי שלה. המרכזנית מבוסס על יומניה של סבתה, והם לגמרי שווים ספר.