זר לא יבין הוא ספר המספר בגוף ראשון את סיפורה של אישה, שגדלה בצל המלחמה של אביה, אחד מתוך למעלה משלוש מאות חיילי צה"ל שנפלו בשבי במהלך מלחמת יום הכיפורים.
בהיותה בת שתיים עשרה, במהלך שהיית המשפחה בשליחות בחוץ לארץ, מרחק שנות אור מבית הילדים בקיבוץ בו גדלה, מתעוררת אור, גיבורת הסיפור, לזעקות כאב באישון לילה המחרידות את עולמה ומטיחות אותה לקרקע המציאות החבויה תחת סיפורי הגבורה של אביה. מאותו רגע ולאורך שנים ארוכות עוקבת אור במבטה הנוקב אחר אב שסכר סמוי נפרץ בו באחת, תוהה מה מסתתר במרתפי הלב ובצינוקי התודעה ומנסה לפענח את שזר לא יבין.   

עבור אור, צלם של השבי והמלחמה אינם דבר חריג או מוזר, היא מחבקת את החיים לתוכם נולדה באהבה רבה למרות הוויתורים והקשיים שבדרך, עד שיום אחד, ובעזרת אשת מקצוע, מתנפצת בפניה ההבנה שחל היפוך תפקידים והיא נהפכה לילד-הורה. ילד, ילדה, הלוקחת על כתפיה את המשימה לפצות את אביה על כל מה ששם קרה, למשוך במכחול פסטל את חייו כדי שלא ידע עוד צער או כאב, למלא בנוכחותה את מה שלקחה המלחמה.

ברקע סיפור המלחמה והשבי ופוסט-הטראומה של אביה, מתמודדת אור עם אתגרי החיים - הורות מיוחדת לילד עם שיתוק מוחין, וזוגיות מלאת אהבה העוברת תקופות לא פשוטות בשל תלישותו של בן זוגה כעולה חדש בחברה הישראלית.

אור, מנסה לשחרר את אביה משבי המלחמה, את בנה ממגבלות נכותו, ואת בן זוגה מהזרות אליה הוא נקלע באמצע החיים.

אור, גיבורת הסיפור, היא לא ילדה חריגה. למעלה משלוש מאות חיילים נפלו בשבי במלחמת יום הכיפורים, רובם בנו חיים ומשפחה, חלקם לא שרדו את הביחד. וגם מי שנשאר בקן הביחד חוֹוֶה יום יום את האתגר הקשה מכל - להיות יחד כשהשבי חוצץ ביניכם תמיד.

"זר לא יבין" הינו סיפור על ילדה אחת, שהיא בעצם רבות אחרות ואחרים כמוה. "זר לא יבין" הוא סיפור המשקף מציאות כואבת ומבעבעת שלא כולם קשובים לה, מציאות הנוגעת לפדויי השבי, לסובלים מפוסט-טראומה, להלומי הקרב ומשפחותיהם, מציאות הנוגעת לכל הגיבורים שפוסעים בינינו חיים-מתים או מתים-חיים. לאלו שחלק מהם נשאר שם ולא ישוב כבר לעולם.